Sueño

Hoy soñé contigo. Soñé con los dos en realidad. Nos encontramos después de mucho tiempo. Y nos perdonamos con un abrazo y un tierno beso en la mejilla. Caminamos por un bosque verde y húmedo. Como siempre hablaste más que yo y me que contaste tu vida. Me sentía emocionado al verte; sin embargo, mi silencio siempre encubre las cosas. Nos despedimos después de comer algo en un restaurante de un mercado asiático. Más tarde recibí un mensaje tuyo y fui a tu encuentro. Desperté y pensé, "en el sueño somos felices, como me gustaría soñar todos los días".  

vieja carta (reeditada)

Y si te hablo de amor en plena mañana mientras los árboles se ven hermosos. Podría ser mi amor tan razonable como una ola que golpea a la furia de las rocas, inconsolables por así decirlo, pues han sido separadas una y otra vez. En cambio yo me acomodo a tus formas y nos reunimos entre la más especial maleza o mientras que el corazón golpea como animal deleznable que desea incansablemente morir. 
No puedo permitir la salida de la luna o el sol sin pretender colocar parte de todo esto en mi vida y adaptarla como un tornillo a una tuerca. No corro hacia ti a fin de corroerte las entrañas, sin embargo, lo sueño. Te ansío como piedra lunar, bosque perdido, incendio inalcanzable. 
Brotes de sonidos que cubren tu bello rostro. Estoy a veces sordo la verdad, como capitán de un barco destruido y ebrio, colmado de muertos. No sueño la comprensión, simplemente me lleva mi intuición al sur, nunca al norte. Manifiesto que la cordura la he perdido hace mucho tiempo en alguna descomposición de mi yo. No creo volver al espacio de donde todo reina y nada sufre. vivre es souffrir es buscar la excusa para seguir oliendo el mar o marchando sin el rumbo exacto. No puedo colocar los pies sobre los zapatos, no duermo ya sobre una estela de campos dormidos, sin soñar, sin trascender. Sueño en cambio contigo, con tu resplandor que sacude los muebles y descorona las aves. Comparte la incertidumbre, la noche. 

te quiero, sonríe hoy día y todos los demás. todo irá bien, lo prometo.

cé

Año 2046

No puedo aprender de tu color, mucho menos la interpretación correcta de tus ojos (sobre todo cuando ya no los recuerdo fijamente). Saber interpretar las cosas es una ciencia que debería ser estudiada por la mayor parte del mundo, como por ejemplo: saber cuándo decir sí o decir no; cuando hablarte o dejar de hacerlo; cuando decirte que ya es hora de dormir y cuando decirte con poca decisión que volvería a cruzar dos veces por ese mismo sitio.

Son cerca de las 5 de la madrugada, cruzo un puente que en unos años pasaran cientos de personas. Veo como transitan los autos de luces fugaces que con una pequeña mirada finjo no envidiar para no sentir este frío y cansancio que me muerden los pies y las rodillas.

Horas antes duermo contigo y siento el calor de tu blanco cuerpo, de tu piel preciosa  que acompaña mi designio, mi fragilidad horizontal que agota ilusiones y necesidades. Nos olemos en la profundidad de nuestro círculo, en la gravedad de nuestra lluvia, en el deseo de nunca dejar de ser (tuyo y mía), en la manifestación de que por un momento nos profesamos amor, y nos llamamos así y nos volvemos a explorar con el miedo de despertar a cualquier animal de nuestro pasado, con tus ojos tan bellos como los de una hembra en celo. Yo rebusco en tu escondido bello, piedras finitas que nos hablaran de los días que dormimos juntos.

No importa

No importa el tiempo. que si lo piensas detenidamente, es solo parte de nuestra dimensión. Existe tal vez cosas más importantes. Y hoy me acuerdo de ti (si. De ti) y de ti también. El tiempo es sabio para saber extrañar y saber que en ti radica lo único y entrañable. Para saber que lo que tuvimos es único y perdurable. 

Yo tuve un momento en mi vida contigo. Y si te gusta oirlo. No lo cambiaría por nada. 

Feliz Navidad. 

De placeres secretos - Hemingway

La gente que interfería en tu vida siempre lo hacía por tu bien, y finalmente me di cuenta de que lo que querían era que te sometieras por completo, que no te diferenciaras del modelo superficial comúnmente aceptado y que después te difuminaras como lo haría un viajante en una convención, del modo más aburrido y estúpido que se pueda imaginar. Nada sabían de nuestros placeres, ni de lo mucho que nos divertía estar condenados, no lo sabrían ni podrían saberlo jamás. Nuestros placeres, que eran los de estar enamorados, eran tan sencillos y a la vez tan misteriosos y complicados como una simple fórmula matemática que puede representar toda la felicidad o bien el fin del mundo. 

viene el sueño

Qué hace este inhóspito lugar, fuente de toda reencarnación que se atreve a cantar tus canciones sin ninguna ayuda.

Es la luz oscura que no sueña, que viene a tu nombre a regalarme estrellas.

Dos pedazos no sobran, tus ojos no sobran, tu boca falta. Y repetir el mismo instrumento una y otra vez hasta entender que la música suena, que la gente baila y la noche acaba.

No es verdad que he muerto, no necesitas llamarme para confrontar el dolor y las llamas de tu vehículo.

Yo creceré como un niño de hojas y te buscaré como sopla el viento que seca mi cuerpo. Te diré una última cosa que no comprendes, que no ansias, que en realidad, ya no importa.

Lecca y Hernández

2 horas tardó en llegar. Sonrió al ver el parque y las palmeras. Le había costado mucho llegar. Le dolían las piernas. Además se había perdido en el parque del Caracol salvaje.
Qué año es? Se preguntó.
Tomó asiento fuera de la puerta esperando a que ella saliera. Se preguntó además si hoy tomaría un rico desayuno. Ella no aparecía.

Las 9 de la mañana. Los pájaros alados renunciando a la complejidad de mis dudas. Yo miento y no veo llegar la esperanza de la que tanto me han hablado. El bus no llega y yo no llego. Decido salir a buscarte.
Sólo por hoy. Sólo por hoy no será hoy.
Manifiesto el indudable miedo del que va a aterrizar por primera vez. Como el silencio eterno que jamás claudicó. Que sólo hizo un castillo de arena al costado de la carretera.
Voy cayendo sobre la eterna esperanza de encontrarte en este pasado. De atarte las zapatillas y regalarte la fruta roja recién cortada. Que además cavamos un pozo para no sentir lo que tan feo se siente aquí arriba.
Empiezo por el parque donde unos viejos zorros me acompañan durmiendo y me piden que me quede. Sin embargo los miro de rellano y les pido disculpas y una nueva brújula a fin de ordenar mi vida.
Te sigo buscando entre una esquina y otra. Buscando tu olor entre las estrellas frágiles. Me siento acabado al no encontrarte al no encontrar tu casa y sacarte de ella. Para que existas hoy y quizá mañana. Para doler las rodillas. Para cubrir la inquebrantable razón que sólo habla de objetivos.
Siento como mi cuerpo interior flamea las lágrimas inservibles. Como el cuerpo cae a pedazos al no encontrar la casa. La eterna casa con jardín delantero.
Viene un día. Vienen dos. Acudo todos los días a la reunión y la casa se pierde entre una calle y otra.
No quieres que te en encuentre, pienso.
No se cuándo he llegado acá. Quizá fue un sueño en plena mañana.
Me siento en las gradas, te espero y no apareces. No recuerdo a la tristeza, pero la entiendo.

ella me dice que no escribo nada sobre ella

in a silent way, como un disco de Miles Davis. con una traducción que no llego exactamente a saber. si es un camino silencioso o es un silencio del camino. ambas traducciones las entiendo. aunque creo que el silencio del camino es el que mas entiendo, porque es mi camino.

Cómo puedo olvidarme de ti? mentalizarme y localizar el amor. lo encontré entre un pequeño bulto en la pierna, y lo siento como un pequeño dolor insufrible y tornasolado de color (el color es esa forma de saber que en verdad es amor). lo miro vivo y pequeño, no podría tener otra forma ese símbolo. 

es cierto que esta materia es amor. que junté las fuerzas y el idealismo para tenerte, para poder localizarte en un solo punto, para saber que existes. tú existes en mí como esa necesidad inequívoca de que algo en esta vida comienza a tener sentido.

un oso robusto como un niño recien nacido. mirar tus ojos y comprender. no entender, entender. las ansías, la fortuna como un medallón de algodón y plata. los pies petrificados. la cabeza erguida como a punto de salir de la superficie. los labios dañados. la lengua lastimera que en verdad preferiría no tener. y nos soñamos  al pie de una piedra tan grande como lo testarudos que podemos ser. como las mentiras creadas cuando se abre la puerta y nuestra ropa cambia y nos soltamos las manos. yo busco sus pasos a través del piso mojado. de la cadente vida que me burla día a día. no soporto no canjear sus palabras por felicidad. que saber tu nombre la esperanza que la gente anhela. que me quedo dormido esperando tu cuerpo frío a mi lado. la felicidad la conocí en un tramo corto de mi vida, corto como un lazo desecho por tanto querer tener. ella es pura agua de noche. con estrellas azules a no más de unos millones de kilómetros. de pies sabidos. de dientes duros como armas. de pedazos míos extraviados. como una caja de frutas con dulces olores que no comprometen la fruta, pero sí la razón pues estoy metido en ella esperándote. 

no me inquieta la vida ni la muerte. es suficiente dormir y entender su respiración de pez extinto. que me fatiga el sol cuando intento ahogarme. que las olas son mansas cuando más deseo ahogarme. que no queda ruído para decirte cuanto te amo. que no te queda amor para darme a mí. y los colmillos de un animal de un parque me centellean a lo lejos y entiendo tristemente esta soledad. que el río se rebalse y sólo lleve mi cuerpo al mar. que me convierta en algas y peces olvidados. que no me quede ni sangre para entenderte. que la roca tenga mas suerte. y no pretender huir del silencio, del vacío. sólo me queda amor entre el espacio de una rodilla y un pie. un bulto cálido que le llamé amor. 

no es fácil decirte si hoy no voy a estar. como tampoco es fácil mirar el árbol y saber que estoy. porque yo ya no quiero estar.
frágil es el cuerpo que no duerme y molesta a la mano o al pie pidiendo agua.
ya no llores, le dice la oreja. si caminamos un poco más, tengo miedo que ellos se cansen. que esperen a la noche en la que los corazones recuerdan y una liebre desesperada trata de olvidar.
ellos miran el viaje. no es posible que hoy esté aquí y tú no estés.

Sin titulo

trae un pez en la mano derecha.

- qué feo pez traes - le digo.

- lo saqué de un sueño - me dice.

y abre la otra mano y muestra una pluma.

- por qué traes sólo un pedazo de pájaro - le digo.

- porque sólo eso fue lo que me dejó - dice.

Confesiones de una máscara - Yukio Mishima

- En lo que a nosotros respecta -exclamé- quién sabe cuánto tiempo viviremos. Supongamos que hay un bombardeo ahora mismo. Probablemente una de las bombas caería directamente sobre nosotros.
-¿No sería maravilloso? -ella lo decía enserio. Había estado jugando con los pliegues de su falda escocesa, pero al decir esto alzó la cara y la luz atrapó una chispa de desfallecimiento en mis mejillas-. Oh, si un avión viniera silenciosamente e hiciera blanco en nosotros mientras estamos aquí, así... ¿No le parece? -No se dio cuenta que estaba haciendo una confesión de amor.

Aprendizaje o el libro de los placeres - Clarice Lispector

Alivia mi alma, haz que sienta que tu mano está cogida de la mía, haz que sienta que la muerte no existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega de sí mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegría modesta y diaria, haz que no te indague demasiado, porque la respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, bendíceme para que viva con alegría el pan que como, el sueño que duermo, haz que tenga caridad hacia mí misma pues si no, no podré sentir que Dios me amó, haz que pierda el pudor de desear que en la hora de mi muerte haya una mano humana para apretar la mía. 

sintitulo

Asiento con la cabeza. Ella sólo puede intuir lo que sucede. nunca entendió la diferencia en los días, mucho menos entre el culantro y el perejil. no se recupera el sol cuando aún sientes calor en el cuerpo. el calor incomprensible que se asoma por tu hombro y olvida. yo deseo guardar tus ojos en mis manos. hacer explotar el corazón con un cañón de amor. perder la paciencia en una avenida. pretender tu boca llena de estrellas, que me destruyen y ocultan la vista. por tanto, que se rompa la crisma, que llore. él.

A la orilla del Drawa, alguna vez - César Calvo

Era entonces la vida como una
jarcia al viento, en los altos establos o en la noche
el día de tus aguas
rodeaba mi corazón, y sobre ágiles campos de cebada, tú,
cómplice de mi infancia, Drawa de labios húmedos,
inventabas los juegos y los cantos.
Todo nacía de tu mano azul, todo volaba,
oh río de ojos claros, como un claro milagro.


Detenerte no pude en esos años, cuando
el amable invierno te extendía como una blanca súplica,
limosnero de mis pies y las estrellas,
infatigable y luminoso y cálido, duende
bueno girando en mi alegría bajo los altos pinos
enjoyados como esqueletos de astros; o en el granero, tú y yo
recostados, prohibidos en el heno, hasta que las agujas de los gallos
asediaban mis ojos y el sol se incorporaba
como un convaleciente entre los brazos, brazos de
invierno amable, pecho cálido, prestidigitador
omnipotente: entre tus verdes brazos que
no pudieron tampoco retener esos años, retenerme.


Negra y sedienta hoguera de la memoria en torno
a la cual danzan niños de ojos quemados,
crece hoy en tu lugar sobre las ruinas del
invierno. ¡Cómplice de mis cantos, Drawa de labios húmedos,
oh río de ojos claros como un claro milagro,
ninguna huella dejan mis pies al recordarte:
al igual que tus aguas, el blanco tiempo del amor,
la infancia, se evaporó en los ojos de aquel negro verano!

es cierto que el tiempo afianza los sentimientos, como también es cierto que el mismo tiempo los borra, que tal vez sería mejor decir que lo "sana". Yo aprendí a vivir con un pez rojo en la espalda y en el corazón. a zozobrar mientras intentaba callar todo o maldecir a los gatos por cruzarse en nuestro camino. no era ridículo, jamás, colocarte el brasier y ponerte el vestido con tu vincha hermosa que alguna vez te robaste. no impedía el sol amarte. no era la mala comida, ni la bebida. era acaso la piedra que hizo tropezar a héctor, la misma que nos hizo tropezar? como incendio que se fecunda entre nuestras piernas. vuélcate y camina junto al tren. roba un pedazo de pan. es posible estar aquí o allá. pero jamás, jamás. estar en dos sitios a la vez.

- no es tu culpa, le dice el zorro al poeta.
el poeta mientras tanto como suelen hacer los otros tantos poetas se cubre con las hojas secas de un árbol de palto y comienza a encargar uno de esos poemas que en verdad no sé muy bien ni cómo empieza ni cómo termina.
- te vuelvo a decir que no es tu culpa poeta, mientras se aliza las garras y carga algunas manzanas al bolso.
el poeta saca la cabeza del hoyo. aún siente la inutilidad de la vida, las maromas estropeadas, los alces frustrados, los rompimientos unidos, hasta el sin sabor de una despedida. mira al zorro. sabe que quizá el zorro tenga razón. el zorro fue alguna vez, un gran poeta.

La conjura de los necios - John Kennedy Toole

Soy capaz de tantas cosas y no se dan cuenta. O no quieren darse cuenta. O hacen todo lo posible por no darse cuenta. Necedades. Dicen que la vida se puede recorrer por dos caminos: el bueno y el malo. Yo no creo eso. Yo más bien creo que son tres: el bueno, el malo y el que te dejan recorrer. El bueno lo he intentado andar y no me ha ido bien. Juro que ha sido así. De pequeño hice todo lo que consideré correcto y lo que está bendita New Orleáns, con sus acordes de ébano y sus insoportables chaquetas a rayas me inducía a hacer. Estudié profundamente y traté de trasladar mis conocimientos con pasión. Los estudiantes saben eso. También escribí encerrado en un pequeño mundo cuarto juntando frases, frustrándome ante las huidizas buenas palabras y las no menos resbaladizas imágenes, comparaciones, situaciones, personajes, diálogos. Asumí estar en ese camino porque es ese el modo como se consiguen los sueños. Al menos eso creía hasta un día, cuando tenía todo acabado y faltaba la confirmación de que había decidido bien, no hubo recompensa. No hubo zanahoria, Ahí me di cuenta de que ya estaba caminando, lejos de mi voluntad, por la otra senda. Esa que no es la buena ni la mala. Porque está claro que la buena es buena porque es una opción propia. La mala es mala porque también es tu opción. Pero la otra no es algo que hayas escogido, por lo cual no pueden decir que es ciertamente buena o ciertamente mala. Es ciertamente ajena, impropia. Por ese camino involuntario caminé, llevado de las narices, arrastrado como un palo sin poder animarme. Tuve que resignarme a ser como ellos me ordenaban, a aceptar sus juicios y sus rechazos. A comprobar una vez más que no todos pueden ver más allá de su aliento. A ser víctima de un sistema que hace de gente como yo infelices zombies o incomprendidos. Y hay que tener el espíritu muy bien templado, tal vez como acero damasquino o más, para afrontar semejante fuerza.

Sebastián se pregunta si debería dejar de ser vengativo, si en verdad se ha creído los últimos cuatro post its que ha pegado en su habitación. Bosteza, one love, one heart, lets get together and feel allright.

La escritura automática siempre le funciona pero esta noche esta cansado, tiene muchas ganas de irse y de dejar caminar. Tiene ganas de escribir algo caleta para poder canalizar sus sentimientos extraños, mueve la cabeza, se ha rebelado.

" no, no, no voy a escribir"

Sigue bostezando, dentro de poco se ira, tomara su maleta llena de papeles sin importancia y recorrerá media ciudad para buscar una cama vacía, que solo le recordara que extraña, que me extraña.

**Lo que nadie sabe o nisiquera asimilan, es que él está muerto. lo colgaron una tarde, como se cuelgan los muñecos esos en navidad. no sé si murió estrangulado, inclusive podría decir que murió de un resfriado por no ponerse chalina.

ya van dos años desde su muerte y aún no lo han velado, no le han contaminado los pies y tampoco le han rezado para que su alma viaje en paz. todo lo contrario han traído y excavado más en su vida. sus pertenencias les son ahora de otros que también (imagínese) manifiestan ser el mismisimo muerto. yo no he podido creer todo lo que cuentan, que hasta se han dejado los bigotes y portan un libro bajo el brazo. y yo les digo "dejen al muerto en paz", pero ellos no parecen escuchar, los locos se hacen y se ocultan bajo las piedras, así como al difunto le gustaba hacer. Por eso ha sido necesario poner un orden en el pueblo. se ha pedido que no le sigan pidiendo matrimonio a su viuda y que dejen de querer comerse sus legumbres. yo sé que la gente es irracional desde muchos aspectos, pero esto me parece exagerado. la otra vez me contaron que quisieron sacar al muerto de su tumba y echarlo a andar. inclusive sus hermanos han sorteado sus poemitas de hojas sueltas y ya muchos sortean las palabras a la luna y bailan desnudos en el río. yo siempre que los veo, les pido encarecidamente que dejen al muerto en paz, que necesita descansar. pero ni hasta en la tumba lo dejan tranquilo. yo ya no sé qué hacer, hasta he pensado en vender ese poemita que me regaló, pero me da tanta pena, pero yo sé que él lo entendería, porque yo quiero que él descanse, seguro hasta sus pies aún deben estar húmedos, y sus pelos negros a diestra y siniestra. será por eso que muchos ahora se visten con piel de oveja para mantenerse calientes, aunque acá eso ya es una sinverguencería, tanto calor y andar con esa piel. yo lo único que espero es que lo dejen morir en paz.

*poemita regalado

prefiero el viento que es el mismo que te sopla el cabello

que puede hundir un barco o hacer volar una cometa

prefiero la muerte a la eternidad del bosque

lo salado a lo dulce

por eso ha de gustarme el mar y sus algas

rascarme la barba o poner un dado en tu ombligo

fabricar la mentira perfecta para no caer

para mantener este edificio de nube

que cada vez se aleja y que sólo moja

ya han sabido las personas que tú y yo

somos el último ciclón del norte

que acabará con sus casas

ya se enteraron también

que hemos muerto jugando

y que damos vueltas y vueltas

hasta que éste decida dejarnos

por eso es que han tejido una malla

y puesto linternas en todos lados

para no oír cómo caemos

ellos saben que estamos muertos

pero no saben quiénes somos.

si es un delito amar, delincuente soy.

no country for old men

Me sorprende que sea tan joven. A esa edad los edificios se sienten como niños. un edificio no cuenta sus años a diestra o siniestra, sólo deja que lo contemplen y se enorgullece (a veces) de lucir su edad aparente.

Sí, es verdad. Ella planea cambiar su primer apellido y fugar a un lado de este mundo donde no encuentre resultados para volver y mirar lo que sucedió. Nada sucede en vano. Ella sabe que es así, lo supo desde siempre, por eso se interroga mientras transita en un país que no ambienta su corazón, donde la comida le sabe amarga y lo único que quiere es ocultar la cabeza en el agua y respirar por sus branqueas.

No resiste, es verdad. Respirar a veces mata.