Tokio Blues - Haruki Murakami

Hay muchas cosas que no entiendo todavía, pero estoy tratando de comprenderlas. Necesito tiempo. No tengo la más remota idea de dónde estaré llegado ese momento. Por eso no puedo decirte palabras bonitas prometiéndote nada. Todavía nos conocemos poco. Pero, si me das tiempo, haré lo imposible para que podamos conocernos mejor. Quiero volver a verte y hablar contigo.

juego a inventar todo de nuevo. a preguntarte las cosas más disímiles. a otorgarte preguntas automáticas y que de forma graciosa, te apresures a resolverlas. me gusta que respondas tan rápido. te intereso, no? en realidad no sé cómo jugar con esto. pues todo ya fue inventado. soy un desagrado completo. soy tan bueno mintiendo? lo mejor será que en realidad no sepas quién soy. creo que es suficiente con que te guste y que quieras ofrecerte a cocinarme (muy lindo eso por cierto).

conversación

Apropiándome del destino doy una mirada de reojo al pasado. Creo ver algunos sucesos fortuitos, quizá inmensos en la vida. Tengo a la vida como a una amiga, una amiga débil y con gripe. No le hago requerimientos, le sirvo una taza de té y me queda mirando.
- Eres feliz? me pregunta ella.
- Yo le respondo que a mi manera, lo soy. que he aprendido a caminar desde hace poco tiempo y que oculto a los fantasmas tras las cortinas. que mi vida gira el mayor tiempo en una oficina donde las cosas parecen más extrañas y reales.
- pero, eres feliz? vuelve a preguntar.
- le vuelvo a decir que las mañanas son trágicas, que me levanto cuando todo está en silencio y me detengo a pensar un poquito en las cosas y no me gusta (en ese momento). Le hablo al silencio y le pido que se marche. que vuelvan las sonrisas de quién me despertó alguna vez, diciendo "ya es tarde".
-dime -dice ella- has vivido bien?.
- he vivido con la respiración sobre los aires. con diminutos hogares. como si las cosas nunca proveyesen un todo genérico. cuando no importa ser un niño, si es que nadie entiende.
- entonces, no has vivido bien?
- he callado muchas veces, como también he amado a algunas. no me arrepiento de las mujeres que amé. de despertar completamente ilógico y preguntar por ella.
- entonces extrañas algo?
-la vida es un sin fin. no creo encontrar la necesidad de regresar sobre el mismo lugar; sin embargo su vida me ayudó a confrontarme. a pensar que mi vida no es una locura. a imaginar hijos y algo estable. a colaborar a su vida, como ella en la mía.
- y eso es suficiente?
- nos cambiamos la vida. qué podría ser más suficiente que eso? a qué podríamos llamarle amor, sin conocerlo? sin observar la cadencia, la necesidad de los cuerpos, la irracionalidad de los ojos que se ven como animales, como de soñarse a diario mientras uno va despertando. a saber utilizar toda palabra y nombrarla.
- has vivido lo suficiente?
- aún no. mis pasos son lentos. hoy mi mujer me da sopa con vegetales. mañana partirá. me dirá que me amó y descolgará su abrigo del perchero. me dejará deudas conmigo mismo. me enseñará a esperar.
- qué es lo que entonces te queda?
- me queda el haber vivido, soñado y despertar sabiendo que no fue un sueño.

luces

he de buscar otro parque para morir
donde las hojas caigan en verdad
lo infinito que es saber
tu nombre
mientras me dedico a
desenhebrar las mentiras
no podría soplar tu espalda
y encontrar un regalo
mientras siento tus pies descalzos
emoción
sentirte cerca
dejar que los corazones hablen
revelación muda el verte
olor a destiempo
a magros sabores
a uñas de animal
que nos reinventan
que nos ponen nombre
y sucios quedamos al conocernos
al saber la distancia
que es verdad que existimos
que la verdad es tan dura
como la mentira.

entender

ya no hay locura que me haga entender
como el caminar
y no ver
ven
y déjame saber
lo que el corazón no entiende
la dinamita que es estar acá
como jugar y ser niño
que ya no entiendo
eso de bajar del bus.

Ellos dos

sabes cómo me siento? esperar por tí adiario. fundamentar toda idea hacia ti y no verte, es como callar. yo dibujo cada una de tus partes y aún así es distinto volverlas a dibujar y no entender cuan loco puedo volverme por ti, hasta empezar a sonreir. ya no son las clásicas funciones del ser, lo que destinaría para saber. cuánto tengo que quererte para que tú me quieras. ya no es la idea clara sobre este mundo. ya no hay nada claro en torno a todo y y es distinto oler tu cabello cuando ya no estás. sentir tu calor guardado entre las sábanas que despiden restos de amor. ya no quiero saber más de la espera, que no hace nada buena la manera de segui acá. desesperadamente imagino tu rumbo, y no puedo creer, cuántas ganas aún guardo de ti y me supera la tristeza en esos momentos que no se sabemos nada. vendran los días que no imagino ver, sabran que los he esperado. tal vez no pueda dejar sencillamente de pensar en ti. guardo la forma más pura de soñarte y alcanzar todo lo que deseo. viene sencilla la nota del monte con un mono. viene tan discreta.

la novela (eso creemos)

Cada día ella gastaba al menos unas 300 palabras para hablarle. Para dedicarle todo lo que sentía por él; sin embargo, poco podía hacer. Sabía cómo sucedería todo. Tenía la certeza de saber el futuro entre ambos. De pronosticar una tormenta, si la tormenta tenía algo que ver con ellos. Ella no sabía cómo decírselo. Quizá no se lo diría nunca.

ellos

granadillas
y tu cuerpo detrás del mío
no consigna dirección
a pesar de las ganas

yo adquirí tu rostro
tus dientes
y la boca que beso

no te molestes si
me acojo a tí
si me rompo la crisma
para que te quedes

ya el frío entra como recuerdo
como aparatoso sentimiento
de esos que ya sabemos

no malgastar el ánimo
las ansias de verte
como cada día
como cada noche

desplegar el olor de mi cuerpo
en el tuyo
me sentiste hoy también?

viejas mangostas
nos imitan al caminar por
nuestros pies
nos admiran
al saber cuánto damos
y cuánto dejamos

no desaproveches la luz
no imites al agua
no digas que sí cuando es no

hay variables infinitas
como un budista zen
que busca su provecho
que cálcula el diámetro perfecto
para no volver a nacer

no ha cantado aún la mañana
como si ella también se hubiese
quedado dormida
debe estar enamorada- te digo-
debe estar loca- me dices-

y ya no hay espacios posibles
para dejarte
no hay emoción que me aleje de ti
de la canallada de tu ausencia
de lo inevitable que es perder el sueño
cuando tú vienes
cuando en verdad
deberías quedarte.