siendo la sonrisa mordida a pedazos y no encontrando mas forma que la de morir parado. he de llamarte, brisa. como quién desciende al infierno a buscar amor, como el volver a vernos signifique la muerte.

El infierno es esa cosa innecesaria. Es un lugar lleno de nieve. Donde todo es recuerdo. Donde muchos vivimos.

Chungking Express

Todos desarrollamos nuestras propias costumbres. La mía es esperar aquí, a que May salga de trabajar.

aspectos de la novela

- llevas mucho rato callado. estás bien?

- sí, lo estoy. simplemente me acordé de algo.

- de qué?

- nos conocemos hace dos años, sabías?

- lo sé, pero qué hay con eso?

- nunca pensé conocerte.

- pero ya me conoces.

él no tenía idea de lo que sucedería. ella tenía que explicarle muchas cosas. ella sentía que tenía que contarle toda su vida. la época de la escuela, la universidad y el trabajo. quería contarle también todo lo malo. pero no sabía por dónde empezar. él la miró. podríamos decir que todo empezó ahí. quizá no tenga nada de malo, empezar ahí.

Ellos dos

inexplicable la sonrisa que todo siente. para manifestar abiertamente que te amo. sin dar razón a la mirada, a la luz que se enciende cuando te veo. a la cascada de tiernas rocas. para volver a llamarte y pedirte. para no sentarme y esperarte los viernes. para no quejarme de amor. para maquillar al frío que sólo hace que te piense. bajo la sombra de un árbol cargado de alces. como el tierno cuchillo que desglosa las cartas. que quizá sea imposible romperlas. para no dormir sabiendo qué parámetros necesito. como un tierno buda que duerme. inconfundible la sensación del otoño. de ese deseo que se arrecuesta bajo nosotros. del miedo que siento cuando te pierdo y camino por el bosque de san felipe. cerramos nuestros ojos, nuestras manos. para poder mentir hay que primero amar (se dicen el uno al otro).

Norwegian Wood - The Beatles

I once had a girl
Or should I say she once had me
She showed me her room
Isn't it good Norwegian wood?

She asked me to stay
And she told me to sit anywhere
So I looked around
And I noticed there wasn't a chair

I sat on a rug biding my time
drinking her wine

We talked until two and then she said
"it's time for bed"

She told me she worked
in the morning and started to laugh
I told her I didn't
and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood?

Tokio Blues - Haruki Murakami

Hay muchas cosas que no entiendo todavía, pero estoy tratando de comprenderlas. Necesito tiempo. No tengo la más remota idea de dónde estaré llegado ese momento. Por eso no puedo decirte palabras bonitas prometiéndote nada. Todavía nos conocemos poco. Pero, si me das tiempo, haré lo imposible para que podamos conocernos mejor. Quiero volver a verte y hablar contigo.

juego a inventar todo de nuevo. a preguntarte las cosas más disímiles. a otorgarte preguntas automáticas y que de forma graciosa, te apresures a resolverlas. me gusta que respondas tan rápido. te intereso, no? en realidad no sé cómo jugar con esto. pues todo ya fue inventado. soy un desagrado completo. soy tan bueno mintiendo? lo mejor será que en realidad no sepas quién soy. creo que es suficiente con que te guste y que quieras ofrecerte a cocinarme (muy lindo eso por cierto).

conversación

Apropiándome del destino doy una mirada de reojo al pasado. Creo ver algunos sucesos fortuitos, quizá inmensos en la vida. Tengo a la vida como a una amiga, una amiga débil y con gripe. No le hago requerimientos, le sirvo una taza de té y me queda mirando.
- Eres feliz? me pregunta ella.
- Yo le respondo que a mi manera, lo soy. que he aprendido a caminar desde hace poco tiempo y que oculto a los fantasmas tras las cortinas. que mi vida gira el mayor tiempo en una oficina donde las cosas parecen más extrañas y reales.
- pero, eres feliz? vuelve a preguntar.
- le vuelvo a decir que las mañanas son trágicas, que me levanto cuando todo está en silencio y me detengo a pensar un poquito en las cosas y no me gusta (en ese momento). Le hablo al silencio y le pido que se marche. que vuelvan las sonrisas de quién me despertó alguna vez, diciendo "ya es tarde".
-dime -dice ella- has vivido bien?.
- he vivido con la respiración sobre los aires. con diminutos hogares. como si las cosas nunca proveyesen un todo genérico. cuando no importa ser un niño, si es que nadie entiende.
- entonces, no has vivido bien?
- he callado muchas veces, como también he amado a algunas. no me arrepiento de las mujeres que amé. de despertar completamente ilógico y preguntar por ella.
- entonces extrañas algo?
-la vida es un sin fin. no creo encontrar la necesidad de regresar sobre el mismo lugar; sin embargo su vida me ayudó a confrontarme. a pensar que mi vida no es una locura. a imaginar hijos y algo estable. a colaborar a su vida, como ella en la mía.
- y eso es suficiente?
- nos cambiamos la vida. qué podría ser más suficiente que eso? a qué podríamos llamarle amor, sin conocerlo? sin observar la cadencia, la necesidad de los cuerpos, la irracionalidad de los ojos que se ven como animales, como de soñarse a diario mientras uno va despertando. a saber utilizar toda palabra y nombrarla.
- has vivido lo suficiente?
- aún no. mis pasos son lentos. hoy mi mujer me da sopa con vegetales. mañana partirá. me dirá que me amó y descolgará su abrigo del perchero. me dejará deudas conmigo mismo. me enseñará a esperar.
- qué es lo que entonces te queda?
- me queda el haber vivido, soñado y despertar sabiendo que no fue un sueño.