- no es tu culpa, le dice el zorro al poeta.
el poeta mientras tanto como suelen hacer los otros tantos poetas se cubre con las hojas secas de un árbol de palto y comienza a encargar uno de esos poemas que en verdad no sé muy bien ni cómo empieza ni cómo termina.
- te vuelvo a decir que no es tu culpa poeta, mientras se aliza las garras y carga algunas manzanas al bolso.
el poeta saca la cabeza del hoyo. aún siente la inutilidad de la vida, las maromas estropeadas, los alces frustrados, los rompimientos unidos, hasta el sin sabor de una despedida. mira al zorro. sabe que quizá el zorro tenga razón. el zorro fue alguna vez, un gran poeta.

La conjura de los necios - John Kennedy Toole

Soy capaz de tantas cosas y no se dan cuenta. O no quieren darse cuenta. O hacen todo lo posible por no darse cuenta. Necedades. Dicen que la vida se puede recorrer por dos caminos: el bueno y el malo. Yo no creo eso. Yo más bien creo que son tres: el bueno, el malo y el que te dejan recorrer. El bueno lo he intentado andar y no me ha ido bien. Juro que ha sido así. De pequeño hice todo lo que consideré correcto y lo que está bendita New Orleáns, con sus acordes de ébano y sus insoportables chaquetas a rayas me inducía a hacer. Estudié profundamente y traté de trasladar mis conocimientos con pasión. Los estudiantes saben eso. También escribí encerrado en un pequeño mundo cuarto juntando frases, frustrándome ante las huidizas buenas palabras y las no menos resbaladizas imágenes, comparaciones, situaciones, personajes, diálogos. Asumí estar en ese camino porque es ese el modo como se consiguen los sueños. Al menos eso creía hasta un día, cuando tenía todo acabado y faltaba la confirmación de que había decidido bien, no hubo recompensa. No hubo zanahoria, Ahí me di cuenta de que ya estaba caminando, lejos de mi voluntad, por la otra senda. Esa que no es la buena ni la mala. Porque está claro que la buena es buena porque es una opción propia. La mala es mala porque también es tu opción. Pero la otra no es algo que hayas escogido, por lo cual no pueden decir que es ciertamente buena o ciertamente mala. Es ciertamente ajena, impropia. Por ese camino involuntario caminé, llevado de las narices, arrastrado como un palo sin poder animarme. Tuve que resignarme a ser como ellos me ordenaban, a aceptar sus juicios y sus rechazos. A comprobar una vez más que no todos pueden ver más allá de su aliento. A ser víctima de un sistema que hace de gente como yo infelices zombies o incomprendidos. Y hay que tener el espíritu muy bien templado, tal vez como acero damasquino o más, para afrontar semejante fuerza.

Sebastián se pregunta si debería dejar de ser vengativo, si en verdad se ha creído los últimos cuatro post its que ha pegado en su habitación. Bosteza, one love, one heart, lets get together and feel allright.

La escritura automática siempre le funciona pero esta noche esta cansado, tiene muchas ganas de irse y de dejar caminar. Tiene ganas de escribir algo caleta para poder canalizar sus sentimientos extraños, mueve la cabeza, se ha rebelado.

" no, no, no voy a escribir"

Sigue bostezando, dentro de poco se ira, tomara su maleta llena de papeles sin importancia y recorrerá media ciudad para buscar una cama vacía, que solo le recordara que extraña, que me extraña.

**Lo que nadie sabe o nisiquera asimilan, es que él está muerto. lo colgaron una tarde, como se cuelgan los muñecos esos en navidad. no sé si murió estrangulado, inclusive podría decir que murió de un resfriado por no ponerse chalina.

ya van dos años desde su muerte y aún no lo han velado, no le han contaminado los pies y tampoco le han rezado para que su alma viaje en paz. todo lo contrario han traído y excavado más en su vida. sus pertenencias les son ahora de otros que también (imagínese) manifiestan ser el mismisimo muerto. yo no he podido creer todo lo que cuentan, que hasta se han dejado los bigotes y portan un libro bajo el brazo. y yo les digo "dejen al muerto en paz", pero ellos no parecen escuchar, los locos se hacen y se ocultan bajo las piedras, así como al difunto le gustaba hacer. Por eso ha sido necesario poner un orden en el pueblo. se ha pedido que no le sigan pidiendo matrimonio a su viuda y que dejen de querer comerse sus legumbres. yo sé que la gente es irracional desde muchos aspectos, pero esto me parece exagerado. la otra vez me contaron que quisieron sacar al muerto de su tumba y echarlo a andar. inclusive sus hermanos han sorteado sus poemitas de hojas sueltas y ya muchos sortean las palabras a la luna y bailan desnudos en el río. yo siempre que los veo, les pido encarecidamente que dejen al muerto en paz, que necesita descansar. pero ni hasta en la tumba lo dejan tranquilo. yo ya no sé qué hacer, hasta he pensado en vender ese poemita que me regaló, pero me da tanta pena, pero yo sé que él lo entendería, porque yo quiero que él descanse, seguro hasta sus pies aún deben estar húmedos, y sus pelos negros a diestra y siniestra. será por eso que muchos ahora se visten con piel de oveja para mantenerse calientes, aunque acá eso ya es una sinverguencería, tanto calor y andar con esa piel. yo lo único que espero es que lo dejen morir en paz.

*poemita regalado

prefiero el viento que es el mismo que te sopla el cabello

que puede hundir un barco o hacer volar una cometa

prefiero la muerte a la eternidad del bosque

lo salado a lo dulce

por eso ha de gustarme el mar y sus algas

rascarme la barba o poner un dado en tu ombligo

fabricar la mentira perfecta para no caer

para mantener este edificio de nube

que cada vez se aleja y que sólo moja

ya han sabido las personas que tú y yo

somos el último ciclón del norte

que acabará con sus casas

ya se enteraron también

que hemos muerto jugando

y que damos vueltas y vueltas

hasta que éste decida dejarnos

por eso es que han tejido una malla

y puesto linternas en todos lados

para no oír cómo caemos

ellos saben que estamos muertos

pero no saben quiénes somos.

si es un delito amar, delincuente soy.

no country for old men

Me sorprende que sea tan joven. A esa edad los edificios se sienten como niños. un edificio no cuenta sus años a diestra o siniestra, sólo deja que lo contemplen y se enorgullece (a veces) de lucir su edad aparente.

Sí, es verdad. Ella planea cambiar su primer apellido y fugar a un lado de este mundo donde no encuentre resultados para volver y mirar lo que sucedió. Nada sucede en vano. Ella sabe que es así, lo supo desde siempre, por eso se interroga mientras transita en un país que no ambienta su corazón, donde la comida le sabe amarga y lo único que quiere es ocultar la cabeza en el agua y respirar por sus branqueas.

No resiste, es verdad. Respirar a veces mata.

presiento la muerte como una mujer que mira por una ventana.

vuelve la manzana y comienza el día

no presume, acepta el calor.

levanta vuelo y se despide con un mover de las manos. yo la extraño. ya es navidad.

mediante el ruido la llama, agita las alas y se suelta el cabello
no sumerge los pies en el agua hasta estar completamente seguro
que ella lo ama.

- ante usted traigo al muerto.

- que le den algo de sopa y abrigenlo.

el muerto dice que le duele la garganta. que prefiere caminar sin zapatos y que por favor ya no lo mortifiquen con contarle la barba y quitarle los gusanos.

no empleen soluciones aparentes. no le canten cosas cursis. no vayan a llamar a su puerta que aunque no está cansado para abrir, prefiere fingir que no hay nadie.

no es cursiva la letra que no justifica la muerte. que un vehículo puede ser el móvil que lleva y trae el corazón, el que desajusta los sentimientos y pone piedras a los bolsillos.

veamos bien qué quiere decir, contratamos a un interprete para saber qué quiere. el interprete se baña en agua de río y se come unas gallinas, duerme media hora y cuando despierta dice, el muerto me ha hablado en sueños y me pide que os diga, que necesita ropa nueva, que le cambien el agua de los pies, y que apaguen el reloj porque para él llegar tarde es una cualidad.

yo le pregunto cómo se ve en sus sueños, y me responde que le falta un diente, pero que todo lo demás es igual a como yo lo recuerdo, pero yo le digo que no me acuerdo ya de él. simultáneamente el muerto se pone triste, se levanta de su cama y baja por un bocadillo.

yo creo que deberíamos enterrarlo dice su madre al padre. el padre se encoje en hombros pero se sabe muy bien que una vez enterrado crecerá un árbol y a la familia no le gusta mucho la naturaleza, ni mucho menos los árboles.

el muerto nota que duerme mucho, preferiría salir a correr o visitar a sus amigos, pero recuerda que sus amigos ya murieron, que nisiquiera se le presentan en sueños a hablarle. qué hijos de puta, dice el muerto, tenían que morirse para olvidarse de mí.

caramba! dice su madre todas las mañanas al entrar al cuarto de su hijo, cambia las sábanas llenas de polvo, llenas de recuerdos. no soporta ver suciedad, pero día a día ese cuarto se ensucia. voy a alquilarlo, piensa. pero qué hago con él? (el muerto) ya debería haberse ido.

es un muerto, pero las penas por su muerte hace mucho que pasaron. poco a poco las personas en la casa olvidan su nombre, nisiquiera saben que se levanta tarde.

no es posible que un muerto no sea enterrado, le dice el parroco a la madre. esto es una herejía, le dice, pero la madre no sabe qué decirle. ya ha pasado tanto tiempo que se acostumbraron a verlo pasear por la casa.

Ese mismo día, el parroco en compañía de un monagillo bendijo la casa. el muerto presenció la oración y pidió por poder probar un pie de manzana por última vez; sin embargo, sabía que los milagros estaban tarde para él. el religioso lo vío y le habló: hijo mío, por qué sigues habitando esta casa? por qué no vas y descansas con los tuyos? mírate tú ya no perteneces a aquí. el muerto lo miró, prendió un cigarrillo y le dijo: padre, no pretendo aún morir, aunque sé que ya estoy muerto. me resisto a creer que ya no despertaré, que no volveré a ser yo y que nisiquiera podré volver a nadar. pero hijo, el cielo ha de estar esperándote, no puedes quedarte acá. el muerto lo miró y se abrazó a su madre y le dijo no quiero irme, no me obligues a irme, pero su madre ya no recordaba quién era, un vago recuerdo quedaba de su hijo muerto. un triste recuerdo de esos que el tiempo borra.

cuando era pequeño (el muerto recordaba) haberse subido a un árbol, haber mirado al sol sobre los hombros de su padre. ya no era tan pequeño, ya nisiquiera estaba vivo.

una isla es la cosa más triste del mundo (se dijo de pronto) una isla en la cual sólo puede vivir una sola persona. esa es la idea de las islas, es para los solitarios, para los naúfragos. pensó también en una palmera con cocos, pensó en alguien más.

de pronto se cortó un dedo y sangró. estoy sangrando le dijo a todos. sangro! sangro! estoy vivo! a lo cual todos se le acercaron pero sin ninguna emoción, uno de ellos le dijo: es sólo un sueño.

no es posible seguir soñando esto todos los días, se dijo el muerto y sorbió un poco del té que se había preparado.

cómo es que habré muerto, se preguntó y fue al cuarto contiguo y se lo preguntó a su madre.

dos islas deben ser más tristes que una sola isla. porque en una sola isla uno no puede advertir su soledad. dos islas es sólo para los que olvidaron nadar. felizmente se dice el muerto, ya no me acuerdo de eso.

el muerto ha decidido irse mañana. él espera que mañana no vendan tickets para el tren. él se abraza por la noche a los árboles. él extrañará la casa. él se pregunta si es posible que los muertos esperen.