sábado, 24 de diciembre de 2011

presiento la muerte como una mujer que mira por una ventana.
vuelve la manzana y comienza el día
no presume, acepta el calor.

levanta vuelo y se despide con un mover de las manos. yo la extraño. ya es navidad.

miércoles, 21 de diciembre de 2011

mediante el ruido la llama, agita las alas y se suelta el cabello
no sumerge los pies en el agua hasta estar completamente seguro
que ella lo ama.

sábado, 10 de diciembre de 2011

- ante usted traigo al muerto.
- que le den algo de sopa y abrigenlo.
el muerto dice que le duele la garganta. que prefiere caminar sin zapatos y que por favor ya no lo mortifiquen con contarle la barba y quitarle los gusanos.
no empleen soluciones aparentes. no le canten cosas cursis. no vayan a llamar a su puerta que aunque no está cansado para abrir, prefiere fingir que no hay nadie.
no es cursiva la letra que no justifica la muerte. que un vehículo puede ser el móvil que lleva y trae el corazón, el que desajusta los sentimientos y pone piedras a los bolsillos.
veamos bien qué quiere decir, contratamos a un interprete para saber qué quiere. el interprete se baña en agua de río y se come unas gallinas, duerme media hora y cuando despierta dice, el muerto me ha hablado en sueños y me pide que os diga, que necesita ropa nueva, que le cambien el agua de los pies, y que apaguen el reloj porque para él llegar tarde es una cualidad.
yo le pregunto cómo se ve en sus sueños, y me responde que le falta un diente, pero que todo lo demás es igual a como yo lo recuerdo, pero yo le digo que no me acuerdo ya de él. simultáneamente el muerto se pone triste, se levanta de su cama y baja por un bocadillo.
yo creo que deberíamos enterrarlo dice su madre al padre. el padre se encoje en hombros pero se sabe muy bien que una vez enterrado crecerá un árbol y a la familia no le gusta mucho la naturaleza, ni mucho menos los árboles.
el muerto nota que duerme mucho, preferiría salir a correr o visitar a sus amigos, pero recuerda que sus amigos ya murieron, que nisiquiera se le presentan en sueños a hablarle. qué hijos de puta, dice el muerto, tenían que morirse para olvidarse de mí.
caramba! dice su madre todas las mañanas al entrar al cuarto de su hijo, cambia las sábanas llenas de polvo, llenas de recuerdos. no soporta ver suciedad, pero día a día ese cuarto se ensucia. voy a alquilarlo, piensa. pero qué hago con él? (el muerto) ya debería haberse ido.
es un muerto, pero las penas por su muerte hace mucho que pasaron. poco a poco las personas en la casa olvidan su nombre, nisiquiera saben que se levanta tarde.
no es posible que un muerto no sea enterrado, le dice el parroco a la madre. esto es una herejía, le dice, pero la madre no sabe qué decirle. ya ha pasado tanto tiempo que se acostumbraron a verlo pasear por la casa.
Ese mismo día, el parroco en compañía de un monagillo bendijo la casa. el muerto presenció la oración y pidió por poder probar un pie de manzana por última vez; sin embargo, sabía que los milagros estaban tarde para él. el religioso lo vío y le habló: hijo mío, por qué sigues habitando esta casa? por qué no vas y descansas con los tuyos? mírate tú ya no perteneces a aquí. el muerto lo miró, prendió un cigarrillo y le dijo: padre, no pretendo aún morir, aunque sé que ya estoy muerto. me resisto a creer que ya no despertaré, que no volveré a ser yo y que nisiquiera podré volver a nadar. pero hijo, el cielo ha de estar esperándote, no puedes quedarte acá. el muerto lo miró y se abrazó a su madre y le dijo no quiero irme, no me obligues a irme, pero su madre ya no recordaba quién era, un vago recuerdo quedaba de su hijo muerto. un triste recuerdo de esos que el tiempo borra.
cuando era pequeño (el muerto recordaba) haberse subido a un árbol, haber mirado al sol sobre los hombros de su padre. ya no era tan pequeño, ya nisiquiera estaba vivo.
una isla es la cosa más triste del mundo (se dijo de pronto) una isla en la cual sólo puede vivir una sola persona. esa es la idea de las islas, es para los solitarios, para los naúfragos. pensó también en una palmera con cocos, pensó en alguien más.
de pronto se cortó un dedo y sangró. estoy sangrando le dijo a todos. sangro! sangro! estoy vivo! a lo cual todos se le acercaron pero sin ninguna emoción, uno de ellos le dijo: es sólo un sueño.
no es posible seguir soñando esto todos los días, se dijo el muerto y sorbió un poco del té que se había preparado.
cómo es que habré muerto, se preguntó y fue al cuarto contiguo y se lo preguntó a su madre.
dos islas deben ser más tristes que una sola isla. porque en una sola isla uno no puede advertir su soledad. dos islas es sólo para los que olvidaron nadar. felizmente se dice el muerto, ya no me acuerdo de eso.
el muerto ha decidido irse mañana. él espera que mañana no vendan tickets para el tren. él se abraza por la noche a los árboles. él extrañará la casa. él se pregunta si es posible que los muertos esperen.

martes, 22 de noviembre de 2011

la temporada

sinceramente (y me lo digo a mí mismo), estoy cansado de hacer algo mal siempre (y eso que lo malo que puedo hacer, podría considerarse relativo), es como ser torpe de lunes a viernes y los fines de semana descansar. estoy harto de mi incondicional función de llamar a las cosas y decirles algo que va a sonar mal. quizá eso sea el problema, prestar demasiada atención a las cosas, sentir preocupación cuando no se deba sentir, querer las cosas cuando la necesidad me empuja, sí la necesidad, esa que lo estrangula a uno y le hace brotar peras.
yo sólo quiero que "esto" sea una temporada, una mala temporada en la cual todos mis juegos han perdido, en la cual las frutas aún no maduran, no descansan los patos y es curioso lo parecidos que pueden ser a los gansos.
yo sólo quiero que esto pase, que no vuelvan a aterrizar las vacas, ni los conejos. quiero oler a maracuyá. quiero vestir los papeles que me han sido otorgados. quiero llenar de estúpidos colores a los caballos. quiero rogarte. enderezarte a mí y disculpes todo esto ocasionado. parece que mi vida es una temporada única. donde todo parece cantar y yo sigo esperando que esto pase y tú me entiendas.

martes, 15 de noviembre de 2011

dicen que lo peor que uno puede hacer es comerte un animal o no dejarlo morir. en verdad siempre me he puesto a pensar un poco en esa contradicción y los búfalos que no dejan de cantar y las luces que no dejan de otear. al menos los peces no cabalgan. que no es propicio tirar el arroz y esperar dormir. no es gentil no saber, ni escuchar. pronto ella me hace un hueco entre el estómago y el pecho. toma sus pertenencias y no escatima en hacerme ver los huecos que tengo, la barba crecida y las monedas rotas que ya no sirven para volar. yo le digo anticipándome al vuelo de las lagartijas, que si es que tengo estos huecos llenos de sapos verdes, es únicamente gracias a ella. entonces ella cómo nunca me pregunta si es que quiero que me los devuelva. y yo le digo no, quédatelos. mi cuerpo ya no es mi cuerpo, me hacen falta polillas, trapos y obviamente lo que te llevas. entonces ella mirándome preocupada, me pregunta, entonces? me sentaré en un camello y olvidaré tu nombre? yo no respondo, sinceramente las veces en las que no respondo siento pequeños animalillos en mi cuerpo y me da miedo aullentarlos; sin embargo algunas ardillas destructoras al parecer de un continente espantaron a los pájaros y éstos a los otros animalillos que nunca sé sus nombres y mucho menos sus apellidos. y pude pronunciar las siguientes palabras: "no me devuelva lo que no me pertenece, porque es suyo y al menos por hoy, que ya es tarde y habiendo demasiados animales bondadosos afuera, por favor quédese y vuelva a mí". mirándome con sus ojos que siempre me miran de la misma forma, la mujer tomó el camello y se quedó a vivir.

viernes, 11 de noviembre de 2011

hoy o quizá ayer, muchas parejas empiezan una historia. se cargan los pulmones de aire y deciden confeccionar una nueva trama, un nuevo accidente dentro de las ficciones de la vida.
hoy o quizá mañana. ella o él decidan sonreirle de una manera mucho mas especial. quizá mañana ella no se sienta tan sola. posiblemente él la vea con otros ojos y todo se inmiscuya a que ellos se enamoren. a que valga la pena ponerle sentido a algo en esta vida. a constituir temores o alegrías. Quizás mañana usted decida cambiar de una vez por todas el camino. es probable de que si usted está en esta configuración lo irracional sea ya racional y decida usted plantar un frejol en su taza de café y esperar a cosechar. eso es el amor. creer que algo va a salir de toda esa irracionalidad. pensar que todo es injustificado y valedero. y yo le pregunto. en verdad es así? entonces ya no guarde ironías, melancolías frustradas, no guarde resentimientos ajenos, no presione sobre la incertidumbre si es que en verdad usted está o quiere enamorarse. mejor deje que las cosas sucedan como así han de precisarse. mejor lea su periódico y tómese un jugo. mejor espere a que esa persona llegue y sonría (como usted sabe hacerlo).

miércoles, 19 de octubre de 2011

Probablemente ella no esté enterada de las cosas que suceden. habría que enviarle una misiva diciendo: "Usted no sabe nada; sin embargo tenemos guardados muchos sentimientos, para que usted se entere de todo".
- me voy a casar -me dijo sonriendo.
- (casi sin voz) felicidades - le dije.
- mira (enseñándome su sortija), no es bonita?
- por supuesto. Me alegro por ti, se te ve muy contenta.
- gracias!
Tan sólo un año antes, él le había pedido matrimonio a Cristina. Tan sólo un año antes él había visto esa misma expresión en otro rostro.

martes, 20 de septiembre de 2011

bueno, me voy a dormir.

lunes, 5 de septiembre de 2011

ya no creo en nada. todo es triste en verdad en este mundo. todo es horrible. nada es duradero. todo muere. me gustaría sólo por esta vez no estar acá. no estar en ningún lado. no comer. no dormir. pues son supresores de lo que uno siente. o quizá sí. quizá comer y dormir en el mueble y no pensar. ya no quiero pensar. no quiero ser participe de nada. no quiero hablar. no pretendo razonar porque la razón apesta. ojalá las luces se conviertan en algo. que los cangrejos empiecen a palpitar y no quede mas huida para esto. para el fin. no vale la pena sentirse así por quien nunca creyó en el amor. no vale la pena dormir por alguien. no creo que esto me lleve a la tumba. ojalá la tumba fuera una almohada. una almohada de plumas.

miércoles, 31 de agosto de 2011

sebastián y sus requerimientos

sí es verdad que me quieres. córtate una oreja. y se cortó la cabeza. no me quiso, pensó.

domingo, 28 de agosto de 2011

puedes bajarte todas las lunas de mi casa -le dijo.
puedes hacer tu vida solo o conmigo.
puedes creer en esto o no.
pero nadie me quita lo vivido.

lunes, 15 de agosto de 2011

Días y noches te he buscado - Vicente Huidobro

Días y noches te he buscado
Sin encontrar el sitio en donde cantas.
Te he buscado por el tiempo arriba y por el
río abajo.
Te has perdido entre las lágrimas.


Noches y noches te he buscado
Sin encontrar el sitio en donde lloras
Porque yo sé que estás llorando.
Me basta con mirarme en un espejo
Para saber que estás llorando y me has llorado.


Sólo tú salvas el llanto
Y de mendigo oscuro
Lo haces rey coronado por tu mano.

jueves, 11 de agosto de 2011

los enamorados

queda atrás la locura para los enamorados? en verdad los enamorados no entienden de la locura. ellos creen que hacen cosas normales. como dormir o almorzar juntos una hamburguesa con papas. si quizá pensaran por un segundo, todas las posibilidades que están en su contra y cómo de entre cientos y miles de personas tuvieron la fortuna de conocerse. quizá, sólo quizá, así ellos entiendan un poquito, lo loco de todo eso.


p.d.- él aprendió a sólo pensar en alguien. ella, a que esas cosas que imaginó, existen.

martes, 2 de agosto de 2011

After Dark - Haruki Murakami

- ¿Y por qué te intereso yo?
- Sí, ¿verdad? ¿Por qué será? En estos momentos, ni yo mismo me lo explico. Pero, si nos vemos y hablamos, quizá llegue el día en que empiece a sonar por alguna parte una música tipo Francis Lai y yo sea capaz de darte una serie de razones concretas, una después de otra, explicándote porque has despertado mi interés. A lo mejor, incluso la nieve alcanza un espesor considerable.

domingo, 24 de julio de 2011

la mujer del pescador

gracias le dice la luna al hombre. colgó los peces que recién había pescado y oró por su mujer, que lejos estaba y de la cual le hacía falta todo.

Empezó a dormir y el cielo comenzó a hablarle.

-Cómo, tú hombre y yo cielo, puedo sentir un poco de envidia de ti?

-tú tienes muchas estrellas, universos, animales místicos, secretos y cantas en las mañanas como una mujer jóven. En cambio yo, sólo tengo un pequeño burro, del cual el amor parecen sus ojos y sus tiernas pezuñas el algodón del mar.

-y acaso también no tienes una mujer?

-la tengo, y es la forma en que dios supo quererme.

-y qué pensarías si te digo que podría cambiarte todas las estrellas, sólo por tu mujer?

-pensaría que eres muy generoso, pero qué podría yo hacer con tantas estrellas? no ves que sólo soy un hombre? que tengo que pescar y hacer que me perdonen los peces para yo poder vivir? Además, mi mujer es la tristeza que guardo cuando estoy solo. La valentía de seguir vivo. La esperanza de adorarla como lo hago.

-Ay pobre hombre -le dijo el cielo-. Acaso no sabes lo que significan todas las estrellas? Cualquier persona no dudaría en ceder por tal privilegio. Te doy una oportunidad más. Hasta tu pequeño burro sería más inteligente que tú.

-Alabado seas oh cielo, grande y acogedor. Pero debo decirte que, mi mujer tiene los ojos más lindos del mundo, y su mudismo es la completa sospecha de ser feliz. Mi mujer cabello absoluto, descalza como para bailar, densa como el río, no podría dormir en el agua, como tampoco yo sin ella.

el cielo miró enfadado al hombre y se marchó mientras se percibían la llegada de algunos truenos.

se puso su sombrero, miró hacia atrás y volvió a mirar hacia adelante mientras dijo: qué ansias tengo de verte, de oírte, de saciar esta necesidad de ti, que el alma parece partida en dos, parece un triste sueño cuando no escucho tu risa, que mis brazos no tienen sentido si no es para abrazarte.

jueves, 21 de julio de 2011

ya tu olor no es una percepción, es un anhelo, un recuerdo.

miércoles, 20 de julio de 2011

y ahora dónde te busco?

martes, 12 de julio de 2011

borrador

Apenas de terminado el recorrido de nuestro encuentro y que supieras que me marchaba, destiné la última mirada para verte. Qué ganas de verte en realidad en ese momento, como si el muerto se hubiese convertido en conejo o liebre y hechado a llorar porque no quiere empezar de nuevo.

Caminábamos igual, sólo que en distintos sentidos. Tu olor se mezclaba con el paisaje, con el fin y el sin fin. De pronto recuerda que el viento soplaba fuerte, pero no calló y metió la angustia al bolsillo, la pena al bolso y decidió quemar sus cosas ni bien consiguiera fuego.

Miro a través del camino. Entro a refugiarme de la lluvia y quizá todo se ve distinto, verlo de fuera se ve distinto, ver los pedacitos caer, qué gran explosión debe ser el cielo. Qué desilución la vida.

- desea algo más? ya vamos a cerrar. Ni siquiera los fideos me dejan en paz- pensé. pagué la cuenta.

Paso tras paso me preguntaba sobre distintas cosas, las cuales debo reconocer aún las pienso. Mi reloj marcaba las 11, las calles meditabundas al parecer también pensaban igual que yo. Las calles estan vacías y la gente empieza a dormir, es parte de la virtuosidad del hombre contemporáneo, de derramar las lágrimas sólo en los funerales.
Debo comprar unos cigarrillos, me dije. encuentro todos tus recuerdos en mi boca, quisiera cantarlos, matarlos.
Llegué a un punto en el cual había perdido todo rastro de coordinación y secuela de mis huellas. Tenía la garganta estéril, la boca rasgada y las manos inubicables.
Crucé un puente, y miré cómo los autos se desplazaban. Hacia dónde van todos? -pensé.

Miré mis zapatos, comenzaba a sentir frío.

viernes, 8 de julio de 2011

mañanas de Sebastián

Sebastián coloca una piedra sobre su cabeza y le llama "sombrero". Qué bonito sombrero le dice la gente por la calle y él dice, gracias. Llega al café y deja su sombrero en el perchero. Sebastián pide un taza de café y se la mete en el bolsillo del saco. Luego la saca vacía y determina comprar algodón dulce o alguna paleta de helado. menos mal que estabas acá saco, porque yo no sé cómo se tragan toda ésta solemnidad de viejos ilustres. paga la cuenta, saca su sombrero del perchero y se marcha.

Muy de mañana Sebastián se levanta. mira su reloj sobre su mesa de noche y dice: "otro día más y éste reloj siempre diciendo la misma hora".

Es posible que hoy llegue más temprano, le dice. Es posible que hoy se me escapen los gallos o quizá algún pájaro o roble llegue a enternecerme y decida llegar aún más temprano y lo único que en verdad espero (fuera de llegar más temprano) es que tú me pidas que llege a tiempo.

domingo, 3 de julio de 2011

- yo he venido del otro lado. allá muchos hablan de ti.
- preferiría no saber nada de eso.

- he venido a saber si quieres venir conmigo.

- sabes que no puedo ir contigo.

- lo sé; sin embargo no podía volver sin antes preguntártelo.

- es tarde. el tren ya parte.

el viento soplaba tan fuerte que sonrieron un poco. él no la volvió a ver.

jueves, 30 de junio de 2011

siendo la sonrisa mordida a pedazos y no encontrando mas forma que la de morir parado. he de llamarte, brisa. como quién desciende al infierno a buscar amor, como el volver a vernos signifique la muerte.

El infierno es esa cosa innecesaria. Es un lugar lleno de nieve. Donde todo es recuerdo. Donde muchos vivimos.

domingo, 19 de junio de 2011

Chungking Express

Todos desarrollamos nuestras propias costumbres. La mía es esperar aquí, a que May salga de trabajar.

jueves, 9 de junio de 2011

aspectos de la novela

- llevas mucho rato callado. estás bien?

- sí, lo estoy. simplemente me acordé de algo.

- de qué?

- nos conocemos hace dos años, sabías?

- lo sé, pero qué hay con eso?

- nunca pensé conocerte.

- pero ya me conoces.

él no tenía idea de lo que sucedería. ella tenía que explicarle muchas cosas. ella sentía que tenía que contarle toda su vida. la época de la escuela, la universidad y el trabajo. quería contarle también todo lo malo. pero no sabía por dónde empezar. él la miró. podríamos decir que todo empezó ahí. quizá no tenga nada de malo, empezar ahí.

sábado, 4 de junio de 2011

Ellos dos

inexplicable la sonrisa que todo siente. para manifestar abiertamente que te amo. sin dar razón a la mirada, a la luz que se enciende cuando te veo. a la cascada de tiernas rocas. para volver a llamarte y pedirte. para no sentarme y esperarte los viernes. para no quejarme de amor. para maquillar al frío que sólo hace que te piense. bajo la sombra de un árbol cargado de alces. como el tierno cuchillo que desglosa las cartas. que quizá sea imposible romperlas. para no dormir sabiendo qué parámetros necesito. como un tierno buda que duerme. inconfundible la sensación del otoño. de ese deseo que se arrecuesta bajo nosotros. del miedo que siento cuando te pierdo y camino por el bosque de san felipe. cerramos nuestros ojos, nuestras manos. para poder mentir hay que primero amar (se dicen el uno al otro).

miércoles, 1 de junio de 2011

Norwegian Wood - The Beatles

I once had a girl
Or should I say she once had me
She showed me her room
Isn't it good Norwegian wood?

She asked me to stay
And she told me to sit anywhere
So I looked around
And I noticed there wasn't a chair

I sat on a rug biding my time
drinking her wine

We talked until two and then she said
"it's time for bed"

She told me she worked
in the morning and started to laugh
I told her I didn't
and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood?

lunes, 30 de mayo de 2011

Tokio Blues - Haruki Murakami

Hay muchas cosas que no entiendo todavía, pero estoy tratando de comprenderlas. Necesito tiempo. No tengo la más remota idea de dónde estaré llegado ese momento. Por eso no puedo decirte palabras bonitas prometiéndote nada. Todavía nos conocemos poco. Pero, si me das tiempo, haré lo imposible para que podamos conocernos mejor. Quiero volver a verte y hablar contigo.

domingo, 29 de mayo de 2011

juego a inventar todo de nuevo. a preguntarte las cosas más disímiles. a otorgarte preguntas automáticas y que de forma graciosa, te apresures a resolverlas. me gusta que respondas tan rápido. te intereso, no? en realidad no cómo jugar con esto. pues todo ya fue inventado. soy un desagrado completo. soy tan bueno mintiendo? lo mejor será que en realidad no sepas quién soy. creo que es suficiente con que te guste y que quieras ofrecerte a cocinarme (muy lindo eso por cierto).

martes, 24 de mayo de 2011

conversación

Apropiándome del destino doy una mirada de reojo al pasado. Creo ver algunos sucesos fortuitos, quizá inmensos en la vida. Tengo a la vida como a una amiga, una amiga débil y con gripe. No le hago requerimientos, le sirvo una taza de té y me queda mirando.
- Eres feliz? me pregunta ella.
- Yo le respondo que a mi manera, lo soy. que he aprendido a caminar desde hace poco tiempo y que oculto a los fantasmas tras las cortinas. que mi vida gira el mayor tiempo en una oficina donde las cosas parecen más extrañas y reales.
- pero, eres feliz? vuelve a preguntar.
- le vuelvo a decir que las mañanas son trágicas, que me levanto cuando todo está en silencio y me detengo a pensar un poquito en las cosas y no me gusta (en ese momento). Le hablo al silencio y le pido que se marche. que vuelvan las sonrisas de quién me despertó alguna vez, diciendo "ya es tarde".

-dime -dice ella- has vivido bien?.
- he vivido con la respiración sobre los aires. con diminutos hogares. como si las cosas nunca proveyesen un todo genérico. cuando no importa ser un niño, si es que nadie entiende.
- entonces, no has vivido bien?
- he callado muchas veces, como también he amado a algunas. no me arrepiento de las mujeres que amé. de despertar completamente ilógico y preguntar por ella.
- entonces extrañas algo?

-la vida es un sin fin. no creo encontrar la necesidad de regresar sobre el mismo lugar; sin embargo su vida me ayudó a confrontarme. a pensar que mi vida no es una locura. a imaginar hijos y algo estable. a colaborar a su vida, como ella en la mía.
- y eso es suficiente?
- nos cambiamos la vida. qué podría ser más suficiente que eso? a qué podríamos llamarle amor, sin conocerlo? sin observar la cadencia, la necesidad de los cuerpos, la irracionalidad de los ojos que se ven como animales, como de soñarse a diario mientras uno va despertando. a saber utilizar toda palabra y nombrarla.
- has vivido lo suficiente?
- aún no. mis pasos son lentos. hoy mi mujer me da sopa con vegetales. mañana partirá. me dirá que me amó y descolgará su abrigo del perchero. me dejará deudas conmigo mismo. me enseñará a esperar.
- qué es lo que entonces te queda?
- me queda el haber vivido, soñado y despertar sabiendo que no fue un sueño.

domingo, 22 de mayo de 2011

luces

he de buscar otro parque para morir
donde las hojas caigan en verdad
lo infinito que es saber
tu nombre
mientras me dedico a
desenhebrar las mentiras
no podría soplar tu espalda
y encontrar un regalo
mientras siento tus pies descalzos
emoción
sentirte cerca
dejar que los corazones hablen
revelación muda el verte
olor a destiempo
a magros sabores
a uñas de animal
que nos reinventan
que nos ponen nombre
y sucios quedamos al conocernos
al saber la distancia
que es verdad que existimos
que la verdad es tan dura
como la mentira.

sábado, 21 de mayo de 2011

entender

ya no hay locura que me haga entender
como el caminar
y no ver
ven
y déjame saber
lo que el corazón no entiende
la dinamita que es estar acá
como jugar y ser niño
que ya no entiendo
eso de bajar del bus.

Ellos dos

sabes cómo me siento? esperar por tí adiario. fundamentar toda idea hacia ti y no verte, es como callar. yo dibujo cada una de tus partes y aún así es distinto volverlas a dibujar y no entender cuan loco puedo volverme por ti, hasta empezar a sonreir. ya no son las clásicas funciones del ser, lo que destinaría para saber. cuánto tengo que quererte para que tú me quieras. ya no es la idea clara sobre este mundo. ya no hay nada claro en torno a todo y y es distinto oler tu cabello cuando ya no estás. sentir tu calor guardado entre las sábanas que despiden restos de amor. ya no quiero saber más de la espera, que no hace nada buena la manera de segui acá. desesperadamente imagino tu rumbo, y no puedo creer, cuántas ganas aún guardo de ti y me supera la tristeza en esos momentos que no se sabemos nada. vendran los días que no imagino ver, sabran que los he esperado. tal vez no pueda dejar sencillamente de pensar en ti. guardo la forma más pura de soñarte y alcanzar todo lo que deseo. viene sencilla la nota del monte con un mono. viene tan discreta.

viernes, 20 de mayo de 2011

la novela (eso creemos)

Cada día ella gastaba al menos unas 300 palabras para hablarle. Para dedicarle todo lo que sentía por él; sin embargo, poco podía hacer. Sabía cómo sucedería todo. Tenía la certeza de saber el futuro entre ambos. De pronosticar una tormenta, si la tormenta tenía algo que ver con ellos. Ella no sabía cómo decírselo. Quizá no se lo diría nunca.

domingo, 15 de mayo de 2011

ellos

granadillas
y tu cuerpo detrás del mío
no consigna dirección
a pesar de las ganas

yo adquirí tu rostro
tus dientes
y la boca que beso

no te molestes si
me acojo a tí
si me rompo la crisma
para que te quedes

ya el frío entra como recuerdo
como aparatoso sentimiento
de esos que ya sabemos

no malgastar el ánimo
las ansias de verte
como cada día
como cada noche

desplegar el olor de mi cuerpo
en el tuyo
me sentiste hoy también?

viejas mangostas
nos imitan al caminar por
nuestros pies
nos admiran
al saber cuánto damos
y cuánto dejamos

no desaproveches la luz
no imites al agua
no digas que sí cuando es no

hay variables infinitas
como un budista zen
que busca su provecho
que cálcula el diámetro perfecto
para no volver a nacer

no ha cantado aún la mañana
como si ella también se hubiese
quedado dormida
debe estar enamorada- te digo-
debe estar loca- me dices-

y ya no hay espacios posibles
para dejarte
no hay emoción que me aleje de ti
de la canallada de tu ausencia
de lo inevitable que es perder el sueño
cuando tú vienes
cuando en verdad
deberías quedarte.

sábado, 14 de mayo de 2011

La fuga o que el corazón se coma las palabras

tierno el corazón que enterrado en el mar está
como a plena huída
de la persona que uno más quiere

ya no interesan
las algas que cubren
los ojos, los lentes

ya no completan las palabras
tu nombre

tu interés desmedido en cerrar los ojos
y no ver que todo pasa

no importan las creencias en el amor
no importa la lluvia o que deje de llover
no importa la cama sucia de nosotros sin nosotros
ya no importa más

eso te enseñó
a rebuscarte el cuerpo
a dolerte que no estés
aquí conmigo.

viernes, 13 de mayo de 2011

Martín Romaña: es muy probable que recien te estés dando cuenta.
Cé: yo diría que ya es muy tarde para darme cuenta.
Martín Romaña: sobre Inés u Octavia?
Cé: sobre las dos.

Martín Romaña: entonces construye tu propia historia.
Cé: definitivamente tengo que poner a una tercera persona.

lunes, 9 de mayo de 2011

y ahora?

Tengo una mujer envuelta en mi vida. No sé cómo llegó a mí. Lo más probable es que esté de vacaciones o que hayamos coincidido en todo este momento a mirarnos y provocarnos más. Yo le llamó amor, cuando ella duerme y soplo despacio la luna para poder abrazarla. No creo que ella sea tan fidedigna hacia sí misma. No creo que pueda ahogar la noche, simplemente para no extrañarla. Me creerías si te digo que ya no duermo? Ya no tengo paciencia ante mi vida. No tengo razón para seguir ahondando sobre ambos y poner excusas magras para que te quedes un poco más conmigo. Ya no llevo la vida de antes, las fábulas diurnas que suelo contarme para poder trabajar y mirar por la ventana de la oficina. Queriendo que te aparezcas como la gran revelación de la historia. Como una llamada a tierra desde la luna. Yo una y dos veces me siento preocupado, desalentado. No sé ya cómo dejar de pensar en ti y en tu cuerpo. Como una planta silvestre de las que te quedan restos en los jeans. Qué hacer para liberarte o liberarnos? Manejar la vida no es cómo manejar un vehículo. No es voltear la vista y merodear si estás cerca. Yo hoy te siento lejana. Te siento ausente de a ratos. Como si parpadearas y no fuera por mí, ni por nosotros. Llevo días sin dormir, sin soñar. Ya no llevamos la hoja perenne de nuestro contrato. Yo argumento que nunca más deberías tener descanso sin mí. Que podría apretarte la cintura y jugar a que eres mía. A soñar el café en la boca. Los besos en tu rostro, en tu cuello blanco. Qué garantía tenemos ambos? Qué cosa hemos dejado a trás para decir que no puedo soltarte y desamarrar los zapatos. Ven de tarde y acuéstate conmigo. No pares de abrazarme, que llega la mañana y me da miedo no escuchar tu voz. No sentir tus pasos con los míos. No sentir nada, es mentira.

jueves, 5 de mayo de 2011

Javier Solis

Son tus cartas mi esperanza,
mis temores, mi alegría
y aunque sean tonterías
escríbeme, escríbeme.

martes, 3 de mayo de 2011

otro relato *extracto

dejar de llover y poder ver el cielo. correr y ver que nadie corre. sonreir ante tu rostro y llorar por dejar de verlo. he venido desde el otro barrio, donde sólo tenemos hermanas. donde la lluvia dura más que en ningún otro lugar. he tenido también una ventana. las madrugadas son más largas. bajemos la cantidad y veamos la coincidencia que fue vernos, encontrarnos rodeados de calles transversas y yo sin un solo caballo ni zapatos lujosos. es así como pude econtrarte y robarte tus últimas monedas y si supieras que siempre fui yo, el que te quizo abrazar y dormir con la cabeza pegada a tu barriga como un cocodrilo. atravesaste el cuarto y te pusiste a llamar, maldiciendo a los viejos y enfermos amores. a la fatal y hermosa mierda que siempre nos habló de los dos. a los que también te dejaron y te golpearon, con sus zapatos lujosozos y lustrados. y bien? es la nieve la única que nunca dejará de robarnos bananas? tener la suficiente edad como para poder morir, para no olvidar. y cuántas cosas más podriamos hacer? la boca llena de hojas, con algunas palabras aún vivas. y por qué tú no empizas a caminar y a traer el corazón?. el bien de un día, que se multiplique por ocho. ya no encuentro la razón de seguir mintiendo. de abrazar a mi hermana triste y pedirle que no llore. y ella me dice: te he querido como a un viejo avión, y esperando poder irnos de acá, de quemar ésta casa y atraer a la noche para poder dormir contigo, abrazarte y respetarnos como amantes, pero eso sí, no dejo de pensar que este tiempo no pase.

viernes, 29 de abril de 2011

El guardián del hielo - José Watanabe

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...
El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.
No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
Yo soy el guardían del hielo.

martes, 26 de abril de 2011

Es la locura, vivir el hombre envuelto, respirar el mismo aire y concebir alegría

Me declaro vencido a los caramelos
las frutas dulces
a los amargos amores que no
son mas que la
única explicación a esta vida
al camión destartalado de un pueblo
a la historia de los jóvenes, que
creen inventar todo
a la venganza de un avión oscuro
el cual también podría llamarse
"amor"
al color azul
que cuando te vea
todo se realice en ramas y hojas
a la desafortunada cuestión de
ser tú y ser yo
que destroza todo cuanto ve
cuanto siente
a la promesa de un marinero
que no sólo llevará los recuerdos
a morir desnudo y vivir
obsecuente al recuerdo
como si la garantía del amor
fuera mas que todo resolver las entrañas entonces
y buscar la sorpresa atada
a un naranjo
para vestir de rojo y llamarse
olvido
para no volver a probar el mismo
dolor
y dormir encadenados a un oso
valentía para los jóvenes
que nunca amaron
locura para creer que el amor
lo es todo
salvación para los que alguna vez
se ahogaron
y quisieron ahogarse.

domingo, 17 de abril de 2011

Extracto relato corto

Calculo que nos tomará cerca de 2 años poder encontrarnos.
Me levanto todos los días a las siete de la mañana. Tomo un vaso de yogurth, una tostada y me embarco a otro mundo. El otro mundo es el que dicen; el mundo real. El mundo consistente. Lo que genera dinero, promesas vanas y deseos insuficientes.
Me vuelvo a repetir que faltan 2 años para conocernos. No lo crees. En efecto te ries (con esa delicadeza tan tuya) y me dices que debería colaborar en apresurar la fecha y de pronto me escondes los zapatos y por las noches enciendes la luz para preguntar: "ya nos vamos a conocer?".
Hoy he soñado contigo. Sólo te cambié de nombre, pero eras la misma. Llevabas las mismas zapatillas que cuando nos conocimos, las que te prestó tu amiga. Me despierto desesperado. Te digo- Nos acabamos de conocer en mi sueño- y tú respondes- Sólo fue un sueño. Aún no nos conocemos.

lunes, 10 de enero de 2011

espero que siga nevando, toda tu vida.