un taxi a los olivos

Es inevitable menciona la persona. Y la dejo que se lleve un pedazo de mí. Que me deje inconcluso quizá? que llueva piedras cuando ella dice quererme. que siga tomando un taxi apedreado. que me llame cuando todo parezca estar mal. que guarde su sinceridad sólo para mí. que ronque como un gallo a penas me vea. que se desintoxique antes del desayuno. que me hable muy lento, más lento, ultra lento, exageradamente lento. que se afeite conmigo en las mañanas. que se rompa un huevo, como si ella fuera de cáscara y plumas. que me mire mientras compongo a mi perro. que me llame a penas despierte. que grite a penas me piense. que se deshoje y me deshoje cuando sea invierno. que cante conmigo sólo los domingos. que me destruya y me vuelva a unir. que me presente ante la sociedad los días lunes. que me desmaye ante la necesidad de verla. que rompa mis camisas y me obligue a no irme. que pare un taxi y subamos los dos. que se corte el pelo. que me abrace rotundamente ante un posible atraco. que me lime los dientes. que exagere su amor los días de pago. que guarde una bala debajo de la almohada. que me excomulgue cuando no coma su comida. que me abrace con sus piernas. que me contagie su gripe y me mienta que duerme. que desestabilice el tiempo. que llame por cobrar. que se identifique todas las noches. que pida huelga y hagamos huelga a diario. que use mis zapatos y no los lustre. que cuente nuestro botín antes de dormir. que manifieste haberme robado y raptado. que seduzca con esa carita. que se asome por encima de las sábanas. que se tropiece cuando hablemos. que me llame de muchas maneras. que no duerma y no me deje dormir. que reproduzca la fiebre. que me lleve y que jamás regrese.