koto song y también tú

no consigo el dormir. sin embargo doy todas las páginas a los sobres por un solo sueño. he dormido a la luz de la nieve y de los tigres. preguntas por mí y yo te miro y no sé responder. no consigo hilar el bosque ni mucho menos ese recuerdo que quisiera poder borrar o pedir por tí y dejar mis botas sobre esa estatua. quiero prenderle fuego a este lugar y robar todo lo que he podido dejarte. existe el error gramático en mi nombre? o es la bocanada mínima que necesito para vivir? al frente de tu espaldar calco lo sustancial de tu olor y clavo los recuerdos en el aire (absolutamente todos) es la presión del agua que me hace sumergir y llorar sin darme cuenta, es el olor del agua o la mirada antes de destruirse este dolor. produzco los frutos de mi olvido, la sandía, la manzana y qué más es el olvido que este buzón oxidado entre la cuarta o tercera parte de un zapato. el agua nos cubre las cabezas y entonces cierro los ojos y dejo de verte. es un error abrir la puerta al mar. las ventanas nos cubren después de las dos y si mañana despierto, también despiértate y despiértame. es exactamente la palabra que necesito y descartar las cartas que nunca llegaron. oprime el número dos, pierdeme y dame el beso que no reuna ninguna característica. ponme olor en los labios o la saliva en la oreja. escucho tus pasos a través de mil cuadras a la redonda. puedo y no puedo dejar de ser yo. ser un cielo cerrado de estrellas o levantar la vista y mirarte con mis cejas descubiertas a las estrellas de un río. sé que produces lluvia cada ciertos días en los que me olvido de tí, que tus manos se enfrian de muerte y tu naríz congelada no ha sabido cómo llorar o buscarme al mismo tiempo y cerrar ese piano de higo. resto parte de la letra advirtiendo que no sé cómo acabar esto, ni sé cómo empecé, sin antes pedirte perdón.