Tokio Blues - Haruki Murakami

Hay muchas cosas que no entiendo todavía, pero estoy tratando de comprenderlas. Necesito tiempo. No tengo la más remota idea de dónde estaré llegado ese momento. Por eso no puedo decirte palabras bonitas prometiéndote nada. Todavía nos conocemos poco. Pero, si me das tiempo, haré lo imposible para que podamos conocernos mejor. Quiero volver a verte y hablar contigo.

juego a inventar todo de nuevo. a preguntarte las cosas más disímiles. a otorgarte preguntas automáticas y que de forma graciosa, te apresures a resolverlas. me gusta que respondas tan rápido. te intereso, no? en realidad no sé cómo jugar con esto. pues todo ya fue inventado. soy un desagrado completo. soy tan bueno mintiendo? lo mejor será que en realidad no sepas quién soy. creo que es suficiente con que te guste y que quieras ofrecerte a cocinarme (muy lindo eso por cierto).

conversación

Apropiándome del destino doy una mirada de reojo al pasado. Creo ver algunos sucesos fortuitos, quizá inmensos en la vida. Tengo a la vida como a una amiga, una amiga débil y con gripe. No le hago requerimientos, le sirvo una taza de té y me queda mirando.
- Eres feliz? me pregunta ella.
- Yo le respondo que a mi manera, lo soy. que he aprendido a caminar desde hace poco tiempo y que oculto a los fantasmas tras las cortinas. que mi vida gira el mayor tiempo en una oficina donde las cosas parecen más extrañas y reales.
- pero, eres feliz? vuelve a preguntar.
- le vuelvo a decir que las mañanas son trágicas, que me levanto cuando todo está en silencio y me detengo a pensar un poquito en las cosas y no me gusta (en ese momento). Le hablo al silencio y le pido que se marche. que vuelvan las sonrisas de quién me despertó alguna vez, diciendo "ya es tarde".
-dime -dice ella- has vivido bien?.
- he vivido con la respiración sobre los aires. con diminutos hogares. como si las cosas nunca proveyesen un todo genérico. cuando no importa ser un niño, si es que nadie entiende.
- entonces, no has vivido bien?
- he callado muchas veces, como también he amado a algunas. no me arrepiento de las mujeres que amé. de despertar completamente ilógico y preguntar por ella.
- entonces extrañas algo?
-la vida es un sin fin. no creo encontrar la necesidad de regresar sobre el mismo lugar; sin embargo su vida me ayudó a confrontarme. a pensar que mi vida no es una locura. a imaginar hijos y algo estable. a colaborar a su vida, como ella en la mía.
- y eso es suficiente?
- nos cambiamos la vida. qué podría ser más suficiente que eso? a qué podríamos llamarle amor, sin conocerlo? sin observar la cadencia, la necesidad de los cuerpos, la irracionalidad de los ojos que se ven como animales, como de soñarse a diario mientras uno va despertando. a saber utilizar toda palabra y nombrarla.
- has vivido lo suficiente?
- aún no. mis pasos son lentos. hoy mi mujer me da sopa con vegetales. mañana partirá. me dirá que me amó y descolgará su abrigo del perchero. me dejará deudas conmigo mismo. me enseñará a esperar.
- qué es lo que entonces te queda?
- me queda el haber vivido, soñado y despertar sabiendo que no fue un sueño.

luces

he de buscar otro parque para morir
donde las hojas caigan en verdad
lo infinito que es saber
tu nombre
mientras me dedico a
desenhebrar las mentiras
no podría soplar tu espalda
y encontrar un regalo
mientras siento tus pies descalzos
emoción
sentirte cerca
dejar que los corazones hablen
revelación muda el verte
olor a destiempo
a magros sabores
a uñas de animal
que nos reinventan
que nos ponen nombre
y sucios quedamos al conocernos
al saber la distancia
que es verdad que existimos
que la verdad es tan dura
como la mentira.

entender

ya no hay locura que me haga entender
como el caminar
y no ver
ven
y déjame saber
lo que el corazón no entiende
la dinamita que es estar acá
como jugar y ser niño
que ya no entiendo
eso de bajar del bus.

Ellos dos

sabes cómo me siento? esperar por tí adiario. fundamentar toda idea hacia ti y no verte, es como callar. yo dibujo cada una de tus partes y aún así es distinto volverlas a dibujar y no entender cuan loco puedo volverme por ti, hasta empezar a sonreir. ya no son las clásicas funciones del ser, lo que destinaría para saber. cuánto tengo que quererte para que tú me quieras. ya no es la idea clara sobre este mundo. ya no hay nada claro en torno a todo y y es distinto oler tu cabello cuando ya no estás. sentir tu calor guardado entre las sábanas que despiden restos de amor. ya no quiero saber más de la espera, que no hace nada buena la manera de segui acá. desesperadamente imagino tu rumbo, y no puedo creer, cuántas ganas aún guardo de ti y me supera la tristeza en esos momentos que no se sabemos nada. vendran los días que no imagino ver, sabran que los he esperado. tal vez no pueda dejar sencillamente de pensar en ti. guardo la forma más pura de soñarte y alcanzar todo lo que deseo. viene sencilla la nota del monte con un mono. viene tan discreta.

la novela (eso creemos)

Cada día ella gastaba al menos unas 300 palabras para hablarle. Para dedicarle todo lo que sentía por él; sin embargo, poco podía hacer. Sabía cómo sucedería todo. Tenía la certeza de saber el futuro entre ambos. De pronosticar una tormenta, si la tormenta tenía algo que ver con ellos. Ella no sabía cómo decírselo. Quizá no se lo diría nunca.

ellos

granadillas
y tu cuerpo detrás del mío
no consigna dirección
a pesar de las ganas

yo adquirí tu rostro
tus dientes
y la boca que beso

no te molestes si
me acojo a tí
si me rompo la crisma
para que te quedes

ya el frío entra como recuerdo
como aparatoso sentimiento
de esos que ya sabemos

no malgastar el ánimo
las ansias de verte
como cada día
como cada noche

desplegar el olor de mi cuerpo
en el tuyo
me sentiste hoy también?

viejas mangostas
nos imitan al caminar por
nuestros pies
nos admiran
al saber cuánto damos
y cuánto dejamos

no desaproveches la luz
no imites al agua
no digas que sí cuando es no

hay variables infinitas
como un budista zen
que busca su provecho
que cálcula el diámetro perfecto
para no volver a nacer

no ha cantado aún la mañana
como si ella también se hubiese
quedado dormida
debe estar enamorada- te digo-
debe estar loca- me dices-

y ya no hay espacios posibles
para dejarte
no hay emoción que me aleje de ti
de la canallada de tu ausencia
de lo inevitable que es perder el sueño
cuando tú vienes
cuando en verdad
deberías quedarte.

La fuga o que el corazón se coma las palabras

tierno el corazón que enterrado en el mar está
como a plena huída
de la persona que uno más quiere

ya no interesan
las algas que cubren
los ojos, los lentes

ya no completan las palabras
tu nombre

tu interés desmedido en cerrar los ojos
y no ver que todo pasa

no importan las creencias en el amor
no importa la lluvia o que deje de llover
no importa la cama sucia de nosotros sin nosotros
ya no importa más

eso te enseñó
a rebuscarte el cuerpo
a dolerte que no estés
aquí conmigo.

Martín Romaña: es muy probable que recien te estés dando cuenta.
Cé: yo diría que ya es muy tarde para darme cuenta.
Martín Romaña: sobre Inés u Octavia?
Cé: sobre las dos.
Martín Romaña: entonces construye tu propia historia.
Cé: definitivamente tengo que poner a una tercera persona.

y ahora?

Tengo una mujer envuelta en mi vida. No sé cómo llegó a mí. Lo más probable es que esté de vacaciones o que hayamos coincidido en todo este momento a mirarnos y provocarnos más. Yo le llamó amor, cuando ella duerme y soplo despacio la luna para poder abrazarla. No creo que ella sea tan fidedigna hacia sí misma. No creo que pueda ahogar la noche, simplemente para no extrañarla. Me creerías si te digo que ya no duermo? Ya no tengo paciencia ante mi vida. No tengo razón para seguir ahondando sobre ambos y poner excusas magras para que te quedes un poco más conmigo. Ya no llevo la vida de antes, las fábulas diurnas que suelo contarme para poder trabajar y mirar por la ventana de la oficina. Queriendo que te aparezcas como la gran revelación de la historia. Como una llamada a tierra desde la luna. Yo una y dos veces me siento preocupado, desalentado. No sé ya cómo dejar de pensar en ti y en tu cuerpo. Como una planta silvestre de las que te quedan restos en los jeans. Qué hacer para liberarte o liberarnos? Manejar la vida no es cómo manejar un vehículo. No es voltear la vista y merodear si estás cerca. Yo hoy te siento lejana. Te siento ausente de a ratos. Como si parpadearas y no fuera por mí, ni por nosotros. Llevo días sin dormir, sin soñar. Ya no llevamos la hoja perenne de nuestro contrato. Yo argumento que nunca más deberías tener descanso sin mí. Que podría apretarte la cintura y jugar a que eres mía. A soñar el café en la boca. Los besos en tu rostro, en tu cuello blanco. Qué garantía tenemos ambos? Qué cosa hemos dejado a trás para decir que no puedo soltarte y desamarrar los zapatos. Ven de tarde y acuéstate conmigo. No pares de abrazarme, que llega la mañana y me da miedo no escuchar tu voz. No sentir tus pasos con los míos. No sentir nada, es mentira.

Javier Solis

Son tus cartas mi esperanza,
mis temores, mi alegría
y aunque sean tonterías
escríbeme, escríbeme.

otro relato *extracto

dejar de llover y poder ver el cielo. correr y ver que nadie corre. sonreir ante tu rostro y llorar por dejar de verlo. he venido desde el otro barrio, donde sólo tenemos hermanas. donde la lluvia dura más que en ningún otro lugar. he tenido también una ventana. las madrugadas son más largas. bajemos la cantidad y veamos la coincidencia que fue vernos, encontrarnos rodeados de calles transversas y yo sin un solo caballo ni zapatos lujosos. es así como pude econtrarte y robarte tus últimas monedas y si supieras que siempre fui yo, el que te quizo abrazar y dormir con la cabeza pegada a tu barriga como un cocodrilo. atravesaste el cuarto y te pusiste a llamar, maldiciendo a los viejos y enfermos amores. a la fatal y hermosa mierda que siempre nos habló de los dos. a los que también te dejaron y te golpearon, con sus zapatos lujosozos y lustrados. y bien? es la nieve la única que nunca dejará de robarnos bananas? tener la suficiente edad como para poder morir, para no olvidar. y cuántas cosas más podriamos hacer? la boca llena de hojas, con algunas palabras aún vivas. y por qué tú no empizas a caminar y a traer el corazón?. el bien de un día, que se multiplique por ocho. ya no encuentro la razón de seguir mintiendo. de abrazar a mi hermana triste y pedirle que no llore. y ella me dice: te he querido como a un viejo avión, y esperando poder irnos de acá, de quemar ésta casa y atraer a la noche para poder dormir contigo, abrazarte y respetarnos como amantes, pero eso sí, no dejo de pensar que este tiempo no pase.